.

Nous sommes revenus à notre origine.

Ce fut le lieu de l'évidence, mais déchirée.

Les fenêtres mêlaient trop de lumières,

les escaliers gravissaient trop d'étoiles

qui sont des arches qui s'effondrent, des gravats,

le feu semblait brûler dans un autre monde.

Et maintenant des oiseaux volent de chambre en chambre,

les volets sont tombés, le lit est couvert de pierres,

l'âtre plein de débris du ciel qui vont s'éteindre.

Là nous parlions, le soir, presque à voix basse

à cause des rumeurs des voûtes, là pourtant

nous formions nos projets : mais une barque,

chargée de pierres rouges, s'éloignait

irrésistiblement d'une rive, et l'oubli

posait déjà sa cendre sur les rêves

que nous recommencions sans fin, peuplant d'images

le feu qui a brûlé jusqu'au dernier jour.

Y.Bonnefoy